中世纪村庄布局

核心规划理念：以中央广场/市场为中心，建筑向外辐射分布。功能区：中央广场（水井+布告栏）、居住区（5-8栋村民小屋）、农场区（小麦田+牧牛场+牧羊场）、商业区（铁匠铺+面包房+皮革店+集市摊位）、公共建筑（教堂/神殿+守卫塔+磨坊）、外围防御（栅栏+壕沟+瞭望塔）。

注意： 中世纪村庄的街道不要直！自然村庄的路会蜿蜒顺应地形。用砂砾+泥土混合铺路，让路径看起来像走出来的而非规划出来的。

建筑风格统一

所有建筑统一使用以下材质：石砖（地基）、橡木原木（框架柱）、白色羊毛/白陶瓦（墙面）、云杉木台阶（屋顶）、橡木栅栏（窗框/围栏）。屋顶一律使用A字尖顶（三角形截面，倾斜度30-45度）。用云杉木台阶从两侧向中间逐层叠加形成屋脊。屋檐向外延伸1格，下方用栅栏做支撑。每个建筑尺寸不一但风格统一——这避免了一个模子刻出来的单调感。

细节让村庄活起来

关键细节：1）在农田中放稻草人（南瓜头+栅栏+干草块）；2）铁匠铺门口放铁砧+熔炉+煤炭块；3）面包房外面放一堆干草块+展示框（面包）；4）集市摊位（倒置石英台阶做桌面+展示框标价）；5）每栋房子前种不同的花/灌木；6）路灯设计（2格高栅栏+海晶灯+活板门外框）——间隔8-10格放一盏；7）村庄入口放一个巨大的木门牌楼（4格宽+6格高拱门）。

注意： 在村庄中混用不同阶段的建筑。比如一半建筑用「完整」状态，一半用「施工中」或「废弃」状态。这种不对称让村庄有历史的真实感，远超从蓝图批量建造的效果。